黑白快递

 2016年至今,中国快递员数量增加50%,总数量已经超过300万,平均工资六千多元。一个快递员每月送快递平均距离,足够返乡5次。

图片来源@视觉中国

图片来源@视觉中国

618到了,今夜400万快递员,将带着10亿件不属于他们的快递,奔向中国的13万公里的阡陌。

01

事实上,在618前夕,中国快递史上,突然出现了两个不同的人生抉择。

圆通的女快递员被投诉后,选择自费赔偿一盒芒果。当然,赔偿的背后夹带着快递员的违规、违法,还有谎言。快递员终因自己的行为吃下苦果,当一道道谎言被揭穿,她面临的是2000元的处罚和失业危机。

其中一个细节是:快递员闯入民宅,在一番过热的争辩后,她放弃尊严,扑通跪了下来。

而来自顺丰男快递员杨军,在被投诉骂人后很快证明了清白。但顺丰仍然决定处罚杨军,并要求他写下一份500字的书面检讨。他在纸上写下:“在尊严和工作面前,我可以不要工作。”

杨军选择自尊,当晚他在家里吞下40粒安眠药,所幸自杀未果。

顺丰的王卫说他震惊,并表示“会马上检讨”,并对考核制度作出改良。他没法承认“巨头炮灰”一定存在。但显然,他面对的不是微观问题。

数据显示2016年至今,中国快递员数量增加50%,总数量已经超过300万,平均工资六千多元。一个快递员每月送快递平均距离,足够返乡5次。他们以不眠不休的体力劳动,支撑起一次又一次的电商狂欢。

黑白快递

还有与之相似的另一群人——外卖小哥,他们在轮子上起舞,用手机工作、娱乐,也被手机管理和塑造,靠生死时速撑起了一个年交易额超2000亿元的外卖市场。

毫无疑问,快递员和外卖小哥是城市奋斗的榜样。其中,超过96%人是背井离乡而来。

现在,除了乡愁与艰辛,摆在他们面前的是关于人性的大考。

02

中国的90后超过2.3亿。约每3个劳力中就有一个是90后。此外,每2个劳动力中有一个80后。

年轻的面庞裹挟在涌进城市的2.8亿农民工里,裹挟在7300万的城镇间流动人口中。在一个个陌生化的场域,努力地寻找各自的定位,努力地争取城市的身份认同、文化认同和社会认同。

此数据摘自新华网,但我们还是谨慎些,“农民工”常常被认为是一个贬义词。消解这层含义,他们是新农民工。

一方面,他们承继了父辈农民工的身份。在打工的路上,他的“农活”可能是在手机上接单完成的,他的“田地”可能是一个APP。另一方面,他们是时代际遇和文化背景不同的一代人。

他们大多不愿意称自己为农民工。他们对职业的选择,对自己的认同也与父辈不同。个性也更鲜明,有相当比例是独生子女,“自我”意识迅速觉醒,有人称其为任性。

他们不是城市的原住民,但他们即将成为城市的新市民。他们是社会纯粹的原点,在社会演进中出演了太多可歌可泣、可赞可鄙、可悲可笑的故事。另一方面,如此纯粹的一群人却保持着几乎真空的社会观念,除了挣钱,他们不太会和别人相处、不太会和社会共处。

有时候甚至不太会面对自己。

最近在温州还有一则新闻,外卖小哥送餐途中撞上了一个突然冲出的小男孩儿。交警说车子可能要暂时扣留。考虑到送餐迟到,又要赔偿治疗费用,外卖小哥“顺理成章”地给了自己三下耳光。

黑白快递

交警说,算了,那算了。毕竟打外卖要赔钱,打人要丢工作,打电线桩子的话明天没法儿骑电瓶车了。开头两件事也是,试想一下买安眠药的心情。试想一个“欺骗-发怒-下跪”三连发的成年人,心里的铤而走险、害怕、还有悔恨和无力感。

自我在哪里?

03

这是个需要注意的事实。和父母辈不同,民工兄弟们曾以团队为小组,以钳子般的手坦然地创造拔地而起的高楼大厦奇迹。而随着消费分级、社会资源的精细分配,大多数人被孤身一人推向了更加诡谲的服务业,甚至是娱乐业,那里适者生存。

送一首歌还是送一盒盒饭,你要打交道的都是人,这不是最难的,最难的是孤独。

而进一步地,这个不为他们所预设的城市也展现出不调和和非理性。接受主流媒体小视频赞美的是他,因为现实;你所鄙夷的人、你敌视的猎奇者、撒谎者还是他,因为现实。

尼采说,当你望向深渊时深渊也望向你,终有一天,他缴了自尊哭着下跪,他下跪的时候用乡音咒骂你。

拿着高薪的研究者和分析师们写出了一部部的关于“90后”、“00后”消费研究报告,商家们如获至宝,趋之若鹜,在整个消费商业的微观层面,我们看到的是一群仿佛“迷失自我”的90后在服务着一群“标榜自我”的90后。

一个个快递盒、外卖盒,从这个90后的手中递到了另一个90后手中。他们之间的关联仅仅只是作为介质的快递盒和外卖盒吗?

一群人的狂欢、是另一群人的孤独。

中国城市化的浪潮中,区域迁徙,跨界发展,自由流动,一些齿轮被野蛮地扣在一起,共同组成了醒目的大地人文景观。

04

大楼很高,人性很扁,城中村、团成一团的集体宿舍像是马路中间野蛮生长的植物。而事实上,在综合体和主干道挤压中的部分,灵性远道而来,成为了城市宏大叙事的偶然解构。

在一眼望不到边的超级工厂内,有两次,这里的人告诉我,他们坐着摆渡车往返于厂区时看到了野鸡,他们也自豪于工厂里的湖边有难得一见的天鹅。

那么这是农村吗?不,这是真正意义上的城市。它功能全面,结构完备,业态鱼骨式地铺开,以魔术般的中国速度交易价值,蚕食、变幻。纪录片导演在这里拍出了温暖人心的烧烤和早餐。看罢抖音,人们涌入无名小馆,见证老美们自愧弗如的中国式的烟火闹市。

但城镇化、产业化、产业细分化下牺牲的一定是人性——还记得卓别林的《摩登时代》吗?那个时代流水线上的工人和如今电动自行车上面的快递员,是否有那么几分相似?

别离家园,多少人透支父母、透支子女,只为跟上今天。这时候精神生活的核心就是手机,人们熬夜渴饮吃播和美女,刷屏的动作穿过夜晚。第二天,他们还要提着腰带,喘着粗气,生产出IPO所描述的生产力,同时提供出财富竞争所需要的市场。

也许快递员不懂亚健康,但明白亚健康为何物的我们未必高明。当人被矮化到蝼蚁的视界,只有生的敷衍,而无活的喜悦时,谁不想提提要求。一会想看看野鸡和天鹅,一会在目光所及之处留下一座青山,想象它是搁在盆里的绿植。

心事重重的上班族必须有所期待,向好看,尚可以“余勇可贾”地回到水泥鸟笼。譬如,他今天的期待的是一箱芒果。装在一只比生活包装精美多10%的快递里。

当一切都往好的方向发展,没有人预料到,家门口的快递员带来的是什么。

618的喧闹过后,我们还有818,还有双十一,年复一年,他们依然要盲目地跨上那辆不知道将会驶向何处的电动车吗?(本文首发钛媒体)3

本文来自财经无忌,作者:小象冒冒。

产品中国-产品经理门户原创,作者:天蛾,转载请注明出处:http://www.pmtoo.com/article/76048.html

扫一扫,分享到微信

猜你喜欢

文章评论

请先 后评论

上一篇

进入慢时代,企业该换挡减速,还是加速前进?

下一篇

百货公司,上海零售基因的横切面

微信公众号

微信公众号